忆金華 金華，是中國版圖上一個介於北與南、山與水、文與武之間的名字。它不似杭州嬌媚，不若紹興老派，亦非南京自帶歷史的憂鬱。它像一位沉默的中年人，揣著黃袍加身的夢，也踏著草鞋磨礪的苦。歷史在此從不鋪張，卻在每一塊青磚灰瓦間，埋伏著不言自明的故事。「婺州」這舊稱，如同失戀詩人的字號，帶著餘溫與隱隱的悔意，悄然提醒你：此地何止有火腿，更曾有書生提劍過山河的声音。 這是一座養育過巨匠的城。南宋時，它的土壤便滋養了呂祖謙——那位將儒家道統熬成思想濃粥的巨匠。你說他是儒者？他兼容永嘉事功之學；你說他重經世？他偏以『明理躬行』鑄就婺學包容的標尺。待朱熹的閩學星火燎原，此城早已與理學筋骨交融。及至明朝朱元璋打下江山，敕令婺州為南方重鎮時，婺學的鹹鮮滋味，早已深深醃漬了每一寸城磚。 然金華最迷人處，不在於歷史的千鈞之重，而在這份厚重竟被日常溫柔包裹的反差。金華人的日子過得淡，火腿鹹得恰到好處；金華的山水不驚世駭俗，但當你立於雙龍洞外，一滴山泉自穹頂墜落，砸在青石板上，那清泠碎響，會猝然牽引你想起某年某日某個巷口——也許巷子已拆，金華的友人遞來當地水果，輕道「你嚐嚐，很甜」的剎那，然後你一輩子都記得那一點微甜。 金華，是位不寫詩的詩人。言語不多，話語裡卻總氤氳著九峰山的霧氣，流淌著蘭溪水的潺湲。她不主動訴說，亦不熱衷剖白，卻容你來尋。街道不見濃妝豔抹的霓虹，唯路旁酥餅小店靜立。一口咬下，酥脆的聲響，彷彿是對「故鄉」二字某種含蓄的註解——你若問她這可是鄉愁？她不答，只淺淺一笑。那笑裡，藏著說不出口的尊嚴。 世間城市，有些適合一見鍾情，有些則宜久處不厭。金華，顯然是後者。它像一張泛黃的老照片，不刻意懷舊，也不製造感動，只是靜靜存在。像一個你以為遺忘、卻始終未曾放下的名字。當你從北京、上海、深圳的空中掠過，或於火車窗外瞥見那二字，心頭微微一顫，卻不敢深究。彷彿一細想，時光的抽屜便將訇然開啟，裡面陳著舊書、疊著舊衣，還有一段未寫完的日記，末頁潦草記著：「明天，我就離開這裡了。」 金華不問你從哪裡來，也不挽留你往哪裡去。她只是以一種婉約而固執的方式，持續存在，如同一闕用婺劇唱腔吟哦的沉默史詩，唱得再響，也不出城牆之外，但凡聽見的，便永遠聽得見。這，大抵便是金華的宿命，也是一座城所能給予的最深沉的溫柔。